也許他早就已經走了。只是這一晚，他又回來了一次。
這一天是2016年4月14日。整整三年零一天前，他跟腱斷裂，倒下。然後是至今的三年。
我們都知道：如果不是這樣的執拗性格，也許他早就在巔峰期退役了，但同樣，如果不是這種執拗性格，他根本無法在NBA鏖戰這麼久，將自己的技術超拔到如此精純。
他此時的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。求仁得仁，如此而已。
他回來了。這三年間，他受傷，復出，受傷，復出，不斷失手他曾經投得進的球。終於一點點讓我們意識到：「科比的確回不來了。」
這跟腱斷裂的三年，這多出來的三年，是他跟自己的告別，是他跟籃球的漫長告別。
畢竟迄今為止，他的人生有超過一半的時間在NBA度過。要離開NBA了，他自身承受的痛苦，遠遠勝過旁觀的任何人。他總得一次，再一次，再一次確認，自己確實不行了，才肯罷休。
他每失手一個球，便是一次告別，曾經縱橫無敵的科比形象便死去一點點。
一如他自己所說的：「我的心能忍受打擊，我的靈魂能被撕裂，但我的身體卻明白，說再見的時候到了。」
就在4月13日，科比退役前一天，陪伴了喬丹與科比的訓練師蒂姆‧格拉弗說，科比已經走了（already gone）。
的確，那個惡狠狠咬牙切齒的科比，那個殺人如麻的科比，那個逆天而行的科比，在2013年那次跟腱斷裂後，就多少消失了。2013到2016這三年，他與傷病做鬥爭，很頑強，很堅韌，但那不是真正的科比。
真正的科比，是2006年對暴龍81分的科比，是對小牛三節62分的科比，是2007年連續4場50分的科比，是2001年對國王48分的科比，是2009年總決賽隨意屠戮魔術的科比，是黑曼巴蛇，是對手球迷都會懾服的傢伙，是充滿以下特質的科比：熱愛籃球、有野心和強迫症、高傲自信、自私，並時常自我問責。在他的最後一場比賽，我們最後一次瞥見了科比的真面目。
在最後，他選擇老夫聊發少年狂。
